ভূতেশ তালুকদার
মাটি কি শুধু ধুলো?
না, সে তো মায়ের মতো আদর-ভরা বুক,
যেখানে শৈশব ঘুমোত স্বপ্নের স্নিগ্ধতায়-
আজ সে বুকে আগুন, ভয় আর দীর্ঘশ্বাসের দাগ।
যে পাহাড় একদিন সকালবেলার আলোয়
আমাকে ডাকত নামে নামে,
আজ সে পাহাড় নীরব-
কেউ যেন তার জিভ কেটে নিয়েছে।
যে নদী একদিন আমাকে বলেছিল-
“ফিরে আয়, আমি তোকে ঘরে পৌঁছে দেব”-
আজ সেই নদীও দূর থেকে বলে,
“আমি আর কার ঘর, কে জানে!”
মাতৃভূমি হারানো মানে
শুধু জমি হারানো নয়,
হারানো মানে-
নিজের নামটাও যেন আর নিজের লাগে না,
নিজের ভাষাও কাঁপতে থাকে ঠোঁটে।
জায়গা বদলায় মানুষ,
কিন্তু সময় বদলায় স্মৃতি নয়-
আমার স্মৃতি আজও দাঁড়িয়ে আছে
সেই গাছটার নিচে,
যেখানে আমি প্রথম বুঝেছিলাম
স্বাধীনতা কাকে বলে।
আমি আজও ফিরতে চাই-
মাটির গন্ধে, পাথরের নরম রোদে,
চাকমা ঢোলের ছন্দে,
মায়ের ডাকে, ভোরের সেই প্রথম আলোয়।
কিন্তু পথগুলো সব হারিয়ে গেছে
নির্বাসনের ধুলোর ভিড়ে।
তবুও আমি লিখে রাখি-
যেখানে থাকি, যেভাবেই থাকি,
মাতৃভূমি শুধু জায়গা নয়,
সে তো বুকের ভিতর জ্বলতে থাকা
একটি না-ফুরানো প্রদীপ।
